kurchatkinanatoly (kurchatkinanato) wrote,
kurchatkinanatoly
kurchatkinanato

Category:

ЗА СТЕНОЙ

Временами я слышу за стеной тяжелый стон изнеможения. За стеной – соседняя квартира.  Стена не капитальная, и громкие звуки проникают через нее.

Это, не в силах терпеть длящуюся жизнь, стонет мой сосед. Год с небольшим назад он перенес инсульт, был парализован, кое-как восстановился, но не до конца Речь у него невнятна, одна рука безвольно вывернута в сторону, ноги не держат, и он не выходит из квартиры, даже по дому передвигаясь на коляске. Несколько месяцев назад у него умерла жена, и сейчас за ним присматривают живущие неподалеку родственники.

А мне вспоминается, как двадцать с небольшим лет назад, в блистательные 90-е, они будили меня прорывавшейся через стену из их квартиры яростной, модной тогда молодецкой песней: «А я люблю военных, красивых, здоровенных!..» Судя по всему, песня эта им особо нравилась, и они запускали ее по утренней поре, получая заряд бодрости и силы, снова и снова, раз десять. Потом они уехали, появляясь в своей квартире раз в месяц – забрать коммунальные счета из почтового ящика; переехали они в квартиру умершей сестры хозяйки: своих детей у них не было, у хозяйки квартиры умерла сестра, а у той была больная дочь, которую никуда в другое место невозможно было перевезти – вот они и перебрались туда, чтобы уже великовозрастную дочь не отправлять туда, где ей, мягко говоря, было бы нехорошо.

Несколько лет спустя племянница отмучалась на этом свете свой срок, но соседи мои не стали переселяться оттуда, пустив там, должно быть, корни, и только раз в месяц сосед звонил мне и просил снять показания электросчетчика. Жизнь все более обретала цифровые формы, и надобность в бумажных счетах в почтовом ящике исчезла.

После смерти жены привезли моего соседа в их родной дом на той самой коляске, на которой он сейчас и перемещается по квартире. Дверь он никому не открывает, ни на какие звонки, и, если возникает нужда, общаемся мы с ним по телефону. 

А я помню его еще только что вернувшимся из армии двадцатилетним, с букетом пышущих алым роскошных роз, с которыми он шел на свидание к своей будущей жене, и я, еще не знавший его, случайно встретил его у дома. Помню, как он торжественно, выставив перед собой, нес этот букет, как торжественно и вдохновенно было его лицо, и мне кажется, что это непременно была весна, если не май, то апрель, и если апрель, то уже та теплая пора, когда ясно, что весна оборола зиму, впереди великолепие среднерусского лета, высокое голубое небо, редкие кучевые облачка на нем. Он делал прекрасную партию: отец его будущей жены служил в комитете госбезопасности, в том управлении, что занималось наблюдением, был майором.

Помню я, конечно же, и этого отца-майора. Род его деятельности в комитете безопасности был тот, который определяется словом «топтун». Много спустя он признался, что ему было вменено в обязанность следить за моей тещей из-за того, что она входила в круг знакомых Петра Якира. Он тогда был уже давно в отставке, и у него умирала жена. Жене требовались какие-то редкие лекарства, но эти лекарства были лишь в Кремлевской больнице, а туда у него ходу не имелось. Когда он говорил мне об этом, в глазах у него стояли слезы. «И ведь всю жизнь государству, всю жизнь, а оно!» – восклицал он.

После смерти жены он довольно быстро перебрался жить к какой-то другой женщине, а в квартире остались вот они, мои сверстники, чуть помоложе, запускавшие на всю мощь «военных-здоровенных». Стон, раздающийся за стеной, раз за разом заставляет меня вспоминать всю историю соседней квартиры, наблюдаемую, конечно, со стороны, а в то же время – такую ясную, такую понятную. Такую драматичную.

Хоть опиши ее.

Но я не опишу. Не потому, что она чужая.

Чуждая, вот причина. Я не понимаю ее содержания.

Как, должно быть, моим соседям за стеной никогда не было понятно содержание моей.

Ваш,
Анатолий Курчаткин
Tags: Жизнь
Subscribe

Posts from This Journal “Жизнь” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments

Posts from This Journal “Жизнь” Tag