kurchatkinanatoly (kurchatkinanato) wrote,
kurchatkinanatoly
kurchatkinanato

Category:

ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ НАБЛЮДЕНИЕ

Читал пару дней назад по своим рабочим обязанностям один роман. Не публикующегося пока автора. В рукописи, естественно. И вот что просится сказать. Давно уже просится, но все не мог собраться.

В молодости мне для заработка тоже приходилось много читать рукописей, которые в редакциях называют «самотек». Живет автор где-нибудь далеко от Москвы, а то и в Москве, но в литературные круги не вхож, знакомств в редакциях не имеет – и шлет созданное им произведение почтовым отправлением, можно сказать, на деревню дедушке или приносит в редакцию сам, а редактор, не имея представления, что за гений пришел, не распахивает ему своих объятий, а говорит, торопясь избавиться: отдайте пожалуйста, на регистрацию, непременно прочтем, как прочтем – свяжемся.

Случаются ли в самотеке рукописи, что оказываются потом набранными типографским шрифтом в журнальной, предположим, книжке? Случаются, да, подтверждаю. И лично я как стоявший у истоков этого длинного пути, что проходит рукопись, пока окажется на журнальной странице, бываю счастлив. Во-первых, потому что мой скорбный труд не пропал даром, имеет смысл. А во-вторых, всякая первая публикация – это ни с чем не сравнимое счастье для автора, вот этим его счастьем счастлив и я.

Однако же редко приходится мне быть счастливым. До чрезвычайности. И что я заметил. И это не случайное наблюдение, это уже почти социологический вывод: если в прежние, еще советские годы такие вот «самотечники» писали плохо в смысле слова, стиля – вообще языка, но всегда стремились наполнить свое повествование смыслами, моралью – сверхзадачей, то теперь ситуация словно перевернулась с ног на голову: писать стали лучше, много лучше, иногда просто замечательно стали писать, изобретательно, складно, как говорится – с чувством языка, а вот смыслы, та самая сверхзадача, без которой любое, даже самое замечательно написанное произведение – не более чем словесная шелуха, эта сверхзадача Бог знает где, не прощупывается, не угадывается – нет ее, и все.

И вот в этом романе, с поминания которого начал. Один эпизод, другой, третий, двадцать девятый, толчея героев, их избыток, так что теряешься в них, путаешь друг с другом, приходится листать страницы назад, чтобы разобраться… можно ли так? Ну да, можно было бы, если бы у автора был повествовательный стержень, если бы он чувствовал, ради чего натолкал эти эпизоды один к одному, ради чего расплодил столько героев, – этот повествовательный стержень все организовывал бы, расставлял по своим местам, каждый герой на своем месте – и запоминается. А скорее всего, автор почувствовал бы, что всем героям не хватает в его повествовании места, что они мешают друг другу, повторяясь и словно бы умножаясь, как в параллельных зеркалах, и убрал бы из повествования половину их.

Но нет, автор совершенно не чувствует законов сложения сюжета, повествовательных законов, ему кажется, что если он положит мазком еще один эпизод, да еще один, и еще один – все и получится само собой, действие сбежится в один кульминационный узел, а там за ним – и развязка, как с горки. Нет, однако, желаемое само собой не приходит. Никакой кульминации, никакого преображения героев, как шло все по плоскости, так на ней все и осталось. Преображения не произошло, катарсиса не наступило, просто вдруг закончилось повествование – и почему сейчас, а не двадцать страниц назад или, наоборот, не продолжилось тем же способом дальше?

Что это за странная метаморфоза произошла с пишущей художественную прозу массой? Почему так? Вот уж чего нет у меня, так это точного ответа на сей вопрос. Замечательно это, чудесно, что в массе своей люди стали лучше писать, умелее, овладели, практически, профессиональным уровнем письма, но почему им стало нечего сказать? Куда ушло то, что называется содержанием? Время обмельчало? Человеческая личность обмелела? Если так, то неизбежен все тот же, уже произнесенный вопрос: так почему, почему?

Ваш,
Анатолий Курчаткин   
 
Tags: ЛИТЕРАТУРА
Subscribe

Posts from This Journal “ЛИТЕРАТУРА” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 25 comments

Posts from This Journal “ЛИТЕРАТУРА” Tag