kurchatkinanatoly (kurchatkinanato) wrote,
kurchatkinanatoly
kurchatkinanato

НОЧЬ В ПОДЪЕЗДЕ НА ЛИГОВКЕ

В школьном детстве, начитавшись всяких советских книг, где говорилось о невероятном значении коллектива в жизни человека, о том, что только в коллективе раскрываются все творческие силы личности, что именно коллектив является носителем нравственной силы – ну, и далее, далее, вплоть до того, что и любовь должна контролироваться бдительным оком коллектива, в общем, начитавшись всего такого (а норма моя была четыре книги в неделю, в библиотеке же одного Майн Рида без сопровождения какого-нибудь назидательного советского автора тебе не выдавали), я страстно мечтал, выросши, стать частью такого все и вся организующего коллектива, причем каким-то непонятным образом определил для себя приемлемые размеры его: пятьсот-шестьсот человек. Не спрашивайте, откуда взялась эта цифра. Я не знаю. Не исключено, что сформировалась под воздействием неких цифр, упоминаемых-пропагандируемых в этих книгах.

Живя с сознанием своей будущей причастности к такому все направляющему и определяющему коллективу, я ужасно сочувствовал тем, кому на долю выпало влачить свои дни в коллективе, состоящем, скажем, из нескольких человек. Приходя в какую-нибудь обувную мастерскую сдать ботинки в починку, где один человек сидел на оформлении заказов, другой за сапожной лапой, третий в углу что-то резал-клеил, я пытался представить себя среди них – и такое отторжение вызывала во мне эта экстраполяция своей жизни в подобное будущее! Как глубочайшее, невероятнейшее несчастье воспринимал я жизнь этих троих мастеров сапожных дел, и не из-за их профессии, а их отторгнутости от «большой жизни», от непричастности к историческим делам страны (коллектив в пятьсот-шестьсот человек такую причастность, надо полагать, давал).

Мечта моя в некотором роде исполнилась: после школы я работал на громадном заводе, коллектив которого насчитывал пятьдесят тысяч человек. Правда, этих многих тысяч я не чувствовал: цеха завода занимали громадное пространство, и даже в своем цехе, стоя за своим станком, ты общался, в основном, с ним, а не с людьми. Но тем не менее, как говорится.

Потом я оказался в армии. И вот тут, в казарме, я почувствовал, что такое коллектив. Когда у тебя нет уединения ни на мгновение, ты под наблюдением десятком пар глаз с утра до вечера – куда бы ни пошел, что бы ни делал, – и даже твое «личное время», полтора часа перед отбоем, протекает полностью на чужих глазах.

На втором году службы, когда стал служить под Ленинградом (ныне Санкт-Петербургом), неподалеку от Гатчины, я придумал себе ленинградскую тетушку, и несколько раз в течение года мне удавалось получить увольнение на двое суток с ночевкой у несуществующей тетушки. Приезжая в Ленинград, я просто бродил по нему. Невский, Лиговка, Литейный, Сенная – все это было исхожено мною из конца в конец многажды раз. Я приезжал в Ленинград отдохнуть от коллектива. Отдохнуть от роевого образа жизни, в котором задыхался, в котором мне было тесно и тяжело. Оказывается, я был индивидуалистом, о чем до казармы и не догадывался. Одиночество было для меня желанней коллективистскости, которую так пропагандировали советские книги моего детства.    

Нужно, однако, было где-то ночевать. Разок я переночевал у бывшей своей одноклассницы в Колпино, перебравшейся туда вместе с родителями. Переодевшись даже в одежду ее молодого человека и целых два дня прощеголяв в гражданском.

Но гостеприимство бывших одноклассниц не безразмерно, и в другие увольнения приходилось устраиваться с ночевкой самостоятельно. Помню, как ночевал, устроившись на верхнем лестничном марше какого-то большого дома по Лиговке. И ничего, выспался, холодно только было. Затем каким-то образом я разжился информацией, что на Балтийском вокзале есть зал, который закрывается на ночь – не войти, не выйти, – но если ты пришел туда до того, как повернулся в замке ключ, никто тебя изнутри не попросит, и ты прекрасно переночуешь со всеми удобствами на решетчатой лавке со спинкой. Главное было заскочить в зал буквально перед самым закрытием – чтобы тебя не извлек оттуда патруль, знавший об этом зале и непременно проверявший его. Ночевал я там пару раз, оба раза пронесло.

 И отслуживши в армии, продолжал я делать в себе открытия. Выяснилось, что я вообще прекрасно чувствую себя вне коллектива, буквально наедине с собой. Это не значит, что я не нуждаюсь в общении, абсолютный затворник, род схимника. Отнюдь нет. Но те навязанные детскому сознанию стереотипы оказались совершенно чужды моей человеческой природе. А ведь чтобы осознать это и стать самим собой, из-за этих внушенных стереотипов мне пришлось довольно ломать себя, большой путь пройти.

Вот вам на личном опыте пример ядовитости такой замечательной, высокодуховной советской литературы.

Кстати, и пример влияния литературы на жизнь. Кто говорит, что никак она не влияет? Влияет, еще как. Хотя, разумеется, не на всех. На тех, кто не читает, – никак.

Ваш,
Анатолий Курчаткин
Tags: Жизнь, Литература
Subscribe

Posts from This Journal “Жизнь” Tag

  • МОСКВА – НОВЫЙ НЬЮ-ЙОРК

    Октябрь в Москве бьет температурные рекорды. Или не бьет? Или и прежде бывало такое: вот пять дней его минуло, а дневная температура добирается до…

  • РИМСКИЕ ПАТРИЦИИ И МЫ

    Ты борешься за жизнь, потому что в твою психику, как позвоночный столб в твою плоть, всажен инстинкт самосохранения. Он держит тебя и не дает…

  • СУББОТА 22 АВГУСТА 2020 г.

    Лето заканчивается. Температура воздуха 24 градуса по Цельсию. Навального в коме доставили в Германию. В Белоруссии Лукашенко привел вооруженные…

  • МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА. ПОВОД ДЛЯ ВЫЯСНЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ

    – Человеку жить одному невозможно, – сказала она. – Но и вместе жить – также. – Мудрая мысль, – сказал…

  • БОЛЕЗНЬ - ЭТО НОВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

    Вид на Москву с 8-го этажа клиники Сеченовского университета (бывш. 1-го Меда) Вид на Москва-сити с 8-го этажа клиники Сеченовского…

  • ЗА СТЕНОЙ

    Временами я слышу за стеной тяжелый стон изнеможения. За стеной – соседняя квартира. Стена не капитальная, и громкие звуки проникают через…

  • СЮЖЕТЫ. ИСТОРИЯ МОЕЙ ТЁТУШКИ

    Это произошло еще до моего рождения, и я знаю историю из уст родственников – фраза от того, слово от другого, так и сложился пазл. Дело…

  • ВДОГОНКУ «ЛИПКАМ», КОТОРЫЕ В УЛЬЯНОВСКЕ. ВЕРНЕЕ, ОДНОМУ МОЕМУ РАССУЖДЕНИЮ ТАМ НА МАСТЕР-КЛАССЕ

    Помнится, я как-то уже писал пост о сюжетности жизни, который так и назывался: «Жизнь сюжетна!» И вот именно так, с восклицательным…

  • ПАРЕНАЯ РЕПА

    Мы с племянником на его день рождения ходим обычно на выставки. Благо, выставки в Москве не переводятся, а день рождения раз в году, так что…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments