kurchatkinanatoly (kurchatkinanato) wrote,
kurchatkinanatoly
kurchatkinanato

Category:

ЗАГЛЯДЫВАЯ В СТАРЫЕ КНИГИ

Когда проходил мимо книжного шкафа, взгляд упал на стоящую в общем ряду книгу воспоминаний Эм. Миндлина «Необыкновенные собеседники», и, не знаю почему, рука достала ее. Изданная в 1968 г. «Советским писателем», книга, которую я не брал в руки уже целую вечность, имела заслуженный вид, свидетельствовавший, что ее усердно читали и в этом процессе потрепали, но все же относились к ней с уважительностью и потрепали не слишком.

Я стал перелистывать страницы, вспоминая забытые эпизоды, случаи, описанные Эм. Миндлиным, обратился к оглавлению: Волошин, Цветаева, Мандельштам, Булгаков, Олеша, Платонов – какие имена! Тогда, в конце 60-х, книга читалась взахлеб, она была чем-то вроде мостка, соединявшего живую, настоящую русскую литературу с литературой сегодняшней – через годы теснений, выкорчевывания, опрыскивания ядовитыми постановлениями.

Сейчас, листая ее, переходя от страницы к странице, от одного «собеседника» к другому, я увидел, до какой степени «культовая», выражаясь нынешним языком, в свою пору книга обветшала. В руках у меня была не столько книга воспоминаний, сколько книга «напоминаний». О тех же Волошине, Цветаевой, Мандельштаме, Платонове…

В ней не было времени, в котором они жили. Не было его дыхания. Только приметы быта, бытовых обстоятельств жизни, и все. «Собеседники» автора жили, творили, умирали в некоем безвоздушном пространстве, вырезанные из времени и помещенные словно бы в изолированную от мира кунсткамеру, где он их рассматривал со всею цепкостью своей великолепной памяти, но ничего другого вокруг больше не видя.

Что есть в книге, так это дыхание страха. Об этом нельзя и о том нельзя, и вот Мандельштам не пропадает навечно в гулаговских лагерях, а возвращается в Москву из Воронежа, глаза его старчески-мудро улыбаются жизни «после себя», на том и заканчивается рассказ о Мандельштаме. А рассказ об Олеше завершается на эпизоде, где у него начинают налаживаться дела, в «Вахтангова» идет инсценированный им «Идиот» Достоевского, он встречается автору на Тверском бульваре брит и благообразен. Правда, после этого эпизода следует короткая приписка, что в последний раз автор видел Олешу уже лежащим в гробу. Нормальное дело, все смертны.

И так со всеми, так обо всем. Не в вину автору ставя это, а тем годам.

С печалью я поставил книжку обратно на полку. Перечитывайте, говорят, старые книги, перечитывайте! Ну да, надо перечитывать, согласен. Но ко многим вполне себе неплохим книгам советского периода без хорошего толковника, как бы путеводителя по ним, и не подступишь.

Ваш,
Анатолий Курчаткин
Tags: Литература
Subscribe

Posts from This Journal “Литература” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments