kurchatkinanatoly (kurchatkinanato) wrote,
kurchatkinanatoly
kurchatkinanato

ВСЕ НА ТОМ ЖЕ АРБАТЕ, В ТЕ ЖЕ ГОДЫ

В некотором роде в продолжение вчерашнего поста. Воспоминание, связанное все с тем же Новым Арбатом, когда он еще был проспектом Калинина, с тем же началом 70-х гг., когда я работал в редакции очень хорошего тогда журнала на задах музыкального магазина «Мелодия», сначала в отделе публицистики, потом в отделе прозы, редактировал Юрия Казакова, Василия Шукшина. Георгия Семенова, Владимира Солоухина. Но то отдельный рассказ, и впечатления мои отнюдь не столь богаты, как может показаться, я о случайной встрече, совсем не связанной с редакцией и литературной жизнью.

Служба в редакции толстого литературного журнала – кто служил, тот знает – отличается одной специфической особенностью: основную часть работы ты делаешь дома, таская с собой в портфеле папки с рукописями, верстки-сверки, присутствие в самой редакции часто довольно номинально, главное, приди вовремя, а там, если никаких летучек-планерок и у тебя самого не назначено никаких встреч, можешь идти гулять хоть до конца рабочего дня. Ну, конечно, до конца рабочего дня – так никто не делал, но выйти на полчаса-час, а то и больше по своим делам – это было нормально. Так же, естественно, поступал я. На другой стороне проспекта был парикмахерский салон «Чародейка», где мало что отлично стригли, но в зале ожидания варили замечательный кофе, стояли столы – можно назначить здесь неформальную встречу, взять по чашечке кофе, по какой-нибудь печенушке к нему, вволю поговорить обо всем, о чем нужно, а затем, пересекши проспект под землей, вернуться обратно на службу к нескончаемым рукописям.

Иногда, обалдев от этой редакторской службы (о как я ее возненавидел за те годы!), я и без всякой встречи, просто выходил из редакции и направлялся в это кафе при «Чародейке» выпить, не спеша, готовя себя к следующей порции редакторского ярма, чашечку кофе (двойного, естественно, только двойной я тогда и пил, чтобы кофеин в голову фонтаном).

И вот так однажды ярким солнечным, изнывающим от собственного жара днем (может быть, это было знаменитое лето 1972 г., когда вокруг Москвы так же горели торфяники, как это случилось в 2010-м) сидел я в одиночестве со своим кофе, и за стол ко мне – а они там были широкие, длинные, просторные – сели двое. Двое молодых людей моего возраста, и одного из них я сразу узнал. У меня вообще такая память на лица – я могу узнать человека, которого видел мельком и пять, и десять, и двадцать лет назад. Могу не вспомнить обстоятельств, при которых мы виделись, могу не вспомнить, кто этот человек вообще, но лицо тотчас узнаю и потом буду долго мучительно вспоминать, так кто же это?

Но того человека я идентифицировал сразу. Он уже снялся в нескольких прогремевших фильмах, фотографии его были во всех кинематографических и не только кинематографических изданиях, собственно, лицо его мне и было известно по этим фильмам и фотографиям. Спутника его я не знал. Они опустились на стулья, принялись помешивать ложками свой кофе, отхлебывать и продолжили разговор, что шел у них уже и раньше. Вернее, говорил, в основном, тот, знакомый мне по фильмам-фотографиям, другой почти все время молчал, лишь слушал. Известный мне по фильмам-фотографиям рассказывал, как проходили съемки где-то в экспедиции, из которой он только что вернулся. Как там костюмерша… как там не подвезли еду… как ответственная за это… а режиссер на нее заорал, и она только побежала на полусогнутых…

Какое возбужденное, какое упоенное, какое счастливое лицо было у него, когда он обо всем этом рассказывал! Он чувствовал себя баловнем судьбы, ее любимчиком, удачником, и не мог держать в себе этого чувства, ему нужно было вывалить на кого-то это свое чувство – и вот он вываливал его на своего спутника. И какое же жалкое, завистливое, несчастное было лицо у его визави. Из коротких реплик, которыми они перебросились еще раньше, я понял, что оба они имели отношение к Щукинскому училищу, что располагалось здесь неподалеку, вроде как известный специально пришел к тому, что был неизвестен мне, а у того была вроде как сессия…

Специально, чтобы поделиться своим счастьем и радостью? Из разговора их – практически, монолога – получалось, что так. Потому что ни о чем больше разговора не шло.  Только о том, как его вызвали, как он учил роль, как ставили свет, как снимали… Он токовал – истинно так, собеседник его был ему нужен лишь для того, чтобы кто-то слышал его счастливое захлебывающееся излияние, сам по себе, с личной жизнью, личными делами, проблемами, собеседник не интересовал его нисколько.

Я просидел после их появления за моим столом минут десять, допивая свой кофе (быстро кофе не пьют!), и все это время токование продолжалось без остановки. Что было дальше, когда я ушел, – это мне, естественно, не известно, но, кажется мне, токование продолжалось. Видно было, что никакой иной формы общения известный мне по фильмам и фотографиям человек просто не знает.

И вот сейчас, когда, случается, я натыкаюсь – в газете ли, по ТВ ли – на какое-нибудь его интервью, где он в очередной раз высказывает свою озабоченность теми-другими-третьими проблемами в стране, бичует и осуждает, я всякий раз невольно вспоминаю то его токование за чашкой кофе на проспекте Калинина, ныне снова Новом Арбате, и понимаю, что не могу верить ни единому его слову. Не интересны ему на самом деле все эти проблемы, он сам в них – вот что для него интересно, и ничего больше. Возможность проявить себя, заявить о себе, развернуть перед невидимым собеседником-читателем/зрителем свою неповторимую, прекрасную личность. Хочу поверить, осуждаю себя, что не верю, - и ничего не получается: не верю, как Станиславский.

А кофе в том кафе при «Чародейке» варили отменный, да. Давно я такого уже не пивал. Правда, признаюсь, потому что давно я уже вообще не пью кофе. Что же пить без кофеина, просто ради вкуса. Разврат это.

Ваш,
Анатолий Курчаткин
Tags: Жизнь
Subscribe

Posts from This Journal “Жизнь” Tag

  • МОСКВА – НОВЫЙ НЬЮ-ЙОРК

    Октябрь в Москве бьет температурные рекорды. Или не бьет? Или и прежде бывало такое: вот пять дней его минуло, а дневная температура добирается до…

  • РИМСКИЕ ПАТРИЦИИ И МЫ

    Ты борешься за жизнь, потому что в твою психику, как позвоночный столб в твою плоть, всажен инстинкт самосохранения. Он держит тебя и не дает…

  • СУББОТА 22 АВГУСТА 2020 г.

    Лето заканчивается. Температура воздуха 24 градуса по Цельсию. Навального в коме доставили в Германию. В Белоруссии Лукашенко привел вооруженные…

  • МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА. ПОВОД ДЛЯ ВЫЯСНЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ

    – Человеку жить одному невозможно, – сказала она. – Но и вместе жить – также. – Мудрая мысль, – сказал…

  • БОЛЕЗНЬ - ЭТО НОВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

    Вид на Москву с 8-го этажа клиники Сеченовского университета (бывш. 1-го Меда) Вид на Москва-сити с 8-го этажа клиники Сеченовского…

  • ЗА СТЕНОЙ

    Временами я слышу за стеной тяжелый стон изнеможения. За стеной – соседняя квартира. Стена не капитальная, и громкие звуки проникают через…

  • СЮЖЕТЫ. ИСТОРИЯ МОЕЙ ТЁТУШКИ

    Это произошло еще до моего рождения, и я знаю историю из уст родственников – фраза от того, слово от другого, так и сложился пазл. Дело…

  • ВДОГОНКУ «ЛИПКАМ», КОТОРЫЕ В УЛЬЯНОВСКЕ. ВЕРНЕЕ, ОДНОМУ МОЕМУ РАССУЖДЕНИЮ ТАМ НА МАСТЕР-КЛАССЕ

    Помнится, я как-то уже писал пост о сюжетности жизни, который так и назывался: «Жизнь сюжетна!» И вот именно так, с восклицательным…

  • ПАРЕНАЯ РЕПА

    Мы с племянником на его день рождения ходим обычно на выставки. Благо, выставки в Москве не переводятся, а день рождения раз в году, так что…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments

Posts from This Journal “Жизнь” Tag

  • МОСКВА – НОВЫЙ НЬЮ-ЙОРК

    Октябрь в Москве бьет температурные рекорды. Или не бьет? Или и прежде бывало такое: вот пять дней его минуло, а дневная температура добирается до…

  • РИМСКИЕ ПАТРИЦИИ И МЫ

    Ты борешься за жизнь, потому что в твою психику, как позвоночный столб в твою плоть, всажен инстинкт самосохранения. Он держит тебя и не дает…

  • СУББОТА 22 АВГУСТА 2020 г.

    Лето заканчивается. Температура воздуха 24 градуса по Цельсию. Навального в коме доставили в Германию. В Белоруссии Лукашенко привел вооруженные…

  • МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА. ПОВОД ДЛЯ ВЫЯСНЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ

    – Человеку жить одному невозможно, – сказала она. – Но и вместе жить – также. – Мудрая мысль, – сказал…

  • БОЛЕЗНЬ - ЭТО НОВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

    Вид на Москву с 8-го этажа клиники Сеченовского университета (бывш. 1-го Меда) Вид на Москва-сити с 8-го этажа клиники Сеченовского…

  • ЗА СТЕНОЙ

    Временами я слышу за стеной тяжелый стон изнеможения. За стеной – соседняя квартира. Стена не капитальная, и громкие звуки проникают через…

  • СЮЖЕТЫ. ИСТОРИЯ МОЕЙ ТЁТУШКИ

    Это произошло еще до моего рождения, и я знаю историю из уст родственников – фраза от того, слово от другого, так и сложился пазл. Дело…

  • ВДОГОНКУ «ЛИПКАМ», КОТОРЫЕ В УЛЬЯНОВСКЕ. ВЕРНЕЕ, ОДНОМУ МОЕМУ РАССУЖДЕНИЮ ТАМ НА МАСТЕР-КЛАССЕ

    Помнится, я как-то уже писал пост о сюжетности жизни, который так и назывался: «Жизнь сюжетна!» И вот именно так, с восклицательным…

  • ПАРЕНАЯ РЕПА

    Мы с племянником на его день рождения ходим обычно на выставки. Благо, выставки в Москве не переводятся, а день рождения раз в году, так что…