Жизнь дисгармонична и конфликтна в своей основе. Желания и стремления рядом живущих людей не совпадают, не совпадают интересы и цели государств – неизбежно происходят столкновения и борьба, иногда подспудная, иногда совершенно открытая, людей, кланов, социальных групп, стран. Драмы и трагедии проистекают из этой дисгармоничности и конфликтности жизни.
Для писателя все это – его хлеб. Он кормится этой дисгармонией, она питает его творчество, только на хорошо удобренной ею почве может вырасти достойное, значительное, по-настоящему привлекающее читателя художественное «дерево».
Но задача писателя из этой жизненной дисгармоничности, из этой дышащей драматизмом и трагизмом конфликтности вырастить такое дерево, которое будет воплощением самой гармонии и высокой красоты, в которой растворятся все драмы и трагедии жизни. А иначе зачем искусство? Макать в дерьмо? Реальная жизнь умеет это лучше.
* * *
Талант писать смешно, писать забавно и весело, писать просто и легко, но при этом говорить о серьезном и без скидок, о печальном просветленно, о комичном без высокомерия – это очень высокий талант. Дается редко кому. Поэтому все писатели такого склада буквально наперечет. Сам нередко хотел бы быть таким. Но не дано.
Вот у Довлатова такой дар был. За то ему и такая искренняя, солнечная читательская любовь Художественная неравноценность его вещей может раздражать, отталкивать – и все равно какое-то время спустя все простишь ему. Вот за это: смешно – но о серьезном, о печальном – но светло, о комичном – но без надменности и кичливости.
Ваш,
Анатолий Курчаткин
