kurchatkinanatoly (kurchatkinanato) wrote,
kurchatkinanatoly
kurchatkinanato

ПРОИСШЕСТВИЕ (мистическое в некотором роде)

Со вчерашнего дня я нахожусь в твердом убеждении, что писатель Александр Снегирев, автор «Нефтяной Венеры» и других произведений, которого, я помню, мы с Евгением Поповым еще даже рекомендовали в писательский союз, на самом деле маг, волхв и чародей. А писательство, похоже, является для него лишь легендой и способом существования в этом мире.

К этому твердому убеждению я пришел, включив утром свой компьютер и намереваясь продолжить текст романа, который пишу вот уже третий год. Накануне я завершил лепку центрального эпизода, который мне никак не давался. Я говорю «лепку», потому что этот эпизод – не действие, не разговоры, а событие, сложное и по своему смысловому наполнению, и по взаимоотношениям героев, оно требовало и натуралистичности изображения, и эвфемистической образности – все из такой мелкой словесной моторики, и эти восемь страниц я писал без малого три недели. Мне осталось дописать уж совсем завершающую часть эпизода, ясную и понятную авторскому воображению до конца, и я оставил это удовольствие на утро.

А перед тем, как выключить компьютер, я прогулялся по блогам. Зайдя в том числе и на страницу А. Снегирева (тут, наверное, следует заметить, что перед тем мы с ним еще попереписывались в личке). Его рассказ про то, как во время проживания в Америке у него сгинул в ноуте роман, как он ходил в этой стране высоких технологий извлекать роман из темных недр своего компьютера, но ему не помогли, а по возвращении в любимое отечество раз-два – и готово, продолжай, сочинитель! много порадовал меня этот рассказ и повеселил и заставил проникнуться сочувствием (но и гордостью за наших левшей!), а кроме того – ну уж такова человеческая природа, – вынудил тихо порадоваться, что тебя от такого Бог миловал.

Выключая компьютер, я под действием Сашиного рассказа решил, что береженого Бог бережет и следует сохранить написанный текст на флешку. Флешка, собственно, и была воткнута в разъем, чтобы всякий раз, выключая компьютер, сделать копию, но, естественно, я это всякий же раз забывал сделать. Что стоит скопировать из компьютера в торчащую из ноута флешку? Четверть минуты. Выскочил на экране вопрос, что такой файл на съемном диске уже есть, что я хочу: отменить копирование, заменить файл, переименовать? Я привычно повелел своему компьютерному рабу заменить и еще через пару секунд выключил его. Пусть отдохнет.

Утром, севши за компьютер и открыв файл с романом, я обнаружил, что нет не только вчерашнего текста, но и всех восьми страниц, что «лепил» эти две с половиной недели. Я немедленно открыл файл с флешки – здесь была та же картина. Я их открывал-закрывал целый час, не веря себе, – эти восемь страниц как корова языком слизнула! Хоть подумай, что и не писал их. Но я же знал, что писал.

В конце концов мне пришлось прийти к заключению, что я, видимо, при воткнутой в ноут флешке, все эти две с половиной недели работал на ней, открывая файл с нее, а не с компьютера. И на компьютере у меня оставался текст той двухсполовинонедельной давности, когда я делал сохранение в предыдущий раз. А нынче, дав команду заменить файл на флешке тем, что на компьютере, я уничтожил все, что было записано на флешке за этот срок.

И ведь если бы не пост Снегирева, то ничего бы подобного не приключилось! Считаете, не маг, не волхв, не чародей?

Нет, все же не тот, не другой, не третий. Магом, волхвом, чародеем был тот искусник, что извлек ему роман из чрева его компьютера. Я сегодня искал такого, но не нашел. Вот если бы флешка у вас сгорела, отвечали мне в мастерских, куда я звонил (а в одну так и съездил). Вот если бы она не подключалась! Вот если бы она разломилась!.. И еще десять страшных «если», и вот тогда бы они мне все восстановили за милую душу. Но если заменил файл другим, попросту говоря – стер… тут наши левши признавались, что они не лучше американцев. Это раньше были всякие «темповые» файлы, а теперь нет, теперь прогресс очень двинулся вперед, теперь, если что, то все.

И вот вместо того, чтобы писать роман, я пишу этот пост. В назидание, господа! В назидание всем. Может быть, Снегирев все же волхв, маскирующийся под писателя, маг и чародей, и безвозвратное исчезновение этих восьми страниц – некое мистическое обращение ко мне (кого?), но надо же и самим быть внимательными. Переходя улицу, поверните голову сначала налево, дойдя до середины – направо… Вот в самом деле: не работайте с воткнутой флешкой. Втыкайте ее, только когда подошла пора сделать копию. А до того не втыкайте. Не втыкайте, не надо. Сто раз пронесет, и тысячу, а на тысячу первый…

Я ведь это еще пишу, чтобы не заглядывать в свой роман. Страшно мне туда заглядывать. Все равно как ногу ему ампутировали. Или руку. И нужно ее, новую, выращивать. А я не знаю, как это сделать.

Ваш,
Анатолий Курчаткин  
Tags: Мистика в некотором роде
Subscribe

  • «СОВЕТСКАЯ» ТРАДИЦИЯ – СВЯТИТЬ КУЛИЧИ

    Человек, открывший этот текст, тотчас скажет самому себе (или жене, если окажется рядом, или мужу, специально его окликнув): не было такой традиции…

  • МЫСЛИ В РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК

    Несколько восточных церквей, в том числе и русская православная церковь, держатся старого, юлианского летоисчисления, и вот Рождество нам…

  • ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

    В газетах пишут, что Пасха «восточная» и «западная» у христиан совпадает редко. Так что нынешняя – особая, есть в…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments

  • «СОВЕТСКАЯ» ТРАДИЦИЯ – СВЯТИТЬ КУЛИЧИ

    Человек, открывший этот текст, тотчас скажет самому себе (или жене, если окажется рядом, или мужу, специально его окликнув): не было такой традиции…

  • МЫСЛИ В РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК

    Несколько восточных церквей, в том числе и русская православная церковь, держатся старого, юлианского летоисчисления, и вот Рождество нам…

  • ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

    В газетах пишут, что Пасха «восточная» и «западная» у христиан совпадает редко. Так что нынешняя – особая, есть в…